– Села и реву: как же так, я ведь даже сына в первый класс не провожу, – вспоминает тот ужасный день Елена Сергеева. – Спасибо мужу и подруге, потом запретили мне и статьи читать на эту тему, и статистику изучать. Я и сама понимаю, насколько это не нужно мне сейчас.
31-летняя Елена борется с онкологией с весны прошлого года. Диагноз – рак груди – услышала не сразу: увидев на УЗИ уплотнение в груди, хирург сначала посоветовала прикладывать капустный лист, лечиться горячим компрессом. Такой курс лечения, конечно, не помог и привел березовчанку к онкологу. Который и подтвердил: да, опухоль, да, злокачественная, третьей степени.
Время – штука субъективная: с того момента прошло меньше года, но через что пришлось пройти молодой маме двух детей (старшей дочке – девять, младшему сыну Косте – два), знает только она. Восемь курсов химиотерапии, курс облучения, а между ними – анализы, полеты к онкологу в Москву, новые обследования, прием препаратов, поддерживающих системы внутренних органов в жестких условиях тяжелейшего отравления организма химией. Самое главное – находила и находит в себе силы жить не одним только лечением. Вернее, считает лечение лишь не самым значительным этапом своей жизни.
У меня каждый день есть четкий план, и я по нему живу. Сегодня – созвониться с этим врачом, завтра – записаться на прием к другому. Но вне больничных стен я живу самой обычной жизнью.
Как человек, столкнувшийся с болезнью, о причинах возникновения которой врачи, ученые, пациенты и волонтеры спорят уже очень давно, Елена Сергеева тоже внесла в этот многотысячный виртуальный диалог свое мнение и советует всем: не нервничайте, берегите себя и свое здоровье. Звучит банально, да, но именно стресс, как считает Елена, провоцирует раковые клетки к размножению, к захвату нашего организма. Она не избежала волнений, когда семья покупала квартиру в ипотеку. Для Елены, выросшей в приюте, прошедшей через неудачный брак, такое приобретение было счастливым, но вот сам поиск дома, оформление документов, большая сумма долга и необходимость ее выплачивать наложили свой отпечаток на нервную систему березовчанки и, как следствие, ослабили ее.
С критики началось общение березовчанки с москвичкой Марией – человеком, который очень многое сделал для Елены в этот непростой период. В самом начале своей борьбы с раком Сергеева – с помощью общественницы Татьяны Каминской – создала тематическую группу «ВКонтакте» и объявила сбор на лечение, но столкнулась с разной реакцией.
Она мне написала: «Какое право ты имеешь собирать деньги? Что ты знаешь о своей болезни?»
– Так началось наше знакомство, которое сегодня выросло в настоящую дружбу, – рассказывает Елена.
Березовчанка называет Марию настоящим гуру, «Чудо-Машей». Рассказывает о ней, восхищаясь: москвичка 24 года назад стала мамой двух дочек-близнецов, одной поставили диагноз – эпилепсия. С этого момента Мария посвятила себя лечению дочери, а заодно – изучению многих вопросов здравоохранения в нашей стране, включая самые насущные для многих пациентов: какие обследования, лекарства, процедуры и препараты должны в нашей стране выдавать бесплатно. Мария, которая об онкологии тоже знает немало – от рака лечилась ее мама – пригласила Елену в Москву, организовала ей прием специалиста и неоценимо помогла заполнить информационный вакуум. Сергеева летала в столицу по приглашению уже трижды и возвращалась каждый раз с новыми силами, надеждами, а главное – знаниями – что ей делать, куда идти, и даже – как лечиться.
– Врачи в Екатеринбурге отказывались менять мне состав химии. И направление в Москву получить от них было очень проблематично. Полетела на платный прием, остановилась у Маши, – вспоминает Елена. – Там онколог переписал мне и препараты, и количество курсов химии. Там же сдала анализы на генетику – к сожалению, она подтвердилась. Это значит, мои дети тоже могут заболеть. Я заболела в 30 – значит, дочку надо будет обследовать уже в 25.
Средоточием уныния, озлобленности, негатива и страха пациентка областного онкологического центра называет очереди в больнице. Общительная, смешливая по натуре, в очередях она предпочитает не заводить знакомства. Этому научил опыт: однажды разговорилась с женщиной в очереди, дала свой номер – и горько пожалела: та позвонила, много плакала и сообщила, что с таким диагнозом, как у Елены, не живут и пять лет. Для Сергеевой это означало одно – она не проводит сына-первоклассника с цветами в школу. Теперь все эти статьи с «шокирующими фактами» в интернете для нее – табу. Ту женщину, из очереди, она просто заблокировала в телефоне.
Елена определила для себя не только причину рака, но и действительный способ такой жизни, чтобы не чувствовать себя поверженной, побежденной. И способ этот звучит просто – работа. За исключением нескольких дней, когда просто не могла подняться с постели из-за сильных болей после химии, Елена не оставляла ни домашние дела, ни работу. Любое сидение на месте отвергает ее деятельная, энергичная натура.
Елена Сергеева, превратившись в пациентку, не перестала мечтать, смотреть в будущее с оптимизмом и планировать самые обычные вещи. С первым ударом, который обрушился на нее в момент постановки диагноза, она справилась с помощью антидепрессантов, но вот последующие отражала уже исключительно собственным жизнелюбием и желанием победить. В числе этих ударов оказался, например, тот факт, что все курсы химии – а их за плечами восемь – не помогли. Отек на груди остался, что автоматически делает операцию по удалению опухоли невозможным. Поэтому следующим шагом на пути к выздоровлению стало облучение. И ведь в семье еще находят силы шутить над всем этим.
Дома одеваюсь, собираюсь, а муж меня спрашивает: «Ты опять в солярий?». Так облучение стало в нашей семье солярием, а я после 25 сеансов – всего лишь загоревшая красотка.
Пусть кому-то такие шутки покажутся исключительными, на грани, для Елены и Александра это – способ защититься, оставить за собой способность улыбаться, радоваться жизни. Наверно, уже никогда молодой женщине не забыть тот день, когда, расстроенная, смотрела на себя в зеркало – без бровей, ресниц, волос, сильно набравшая в весе от прописанных врачом стероидов для облегчения боли – и услышала от мужа примерно следующее: «Мне неважно, как ты выглядишь. Я люблю тебя любую».
Сейчас Елена ждет, когда врачи дадут добро на операцию. Скорее всего, под нож березовчанка ляжет в Москве: благодаря все той же «Чудо-Маше», у нее теперь там есть карточка с возможностью бесплатного обслуживания. В конце января Сергеева должна пройти в столице обследование, по итогам которого будет принято решение об операции. Сейчас у нее отпуск – так она называет месяц без лекарств. Пока можно немного отдохнуть от препаратов, понемногу учит дочку несложным блюдам и другим нехитрым делам по дому: после операции ее руки какое-то время откажут своей хозяйке, помощница будет необходима.
Муж Александр, дети – те люди, ради которых стоит жить. Очень помогает свекровь – мама первого мужа, которой Елена подарила внучку. Что касается остальных людей, то не все они остались в жизни березовчанки после диагноза. Кто-то побаивается человека с таким диагнозом, кто-то предпочитает уйти в тень из-за того, что очень сложно найти какие-то слова: утешения, ободрения. Как говорит Сергеева, и не нужно никаких слов: достаточно общаться, как будто никакого диагноза нет, как будто все нормально.
А разговоров о раке пациентам онкоцентров хватает и без того. Если уж очень необходима поддержка (совсем не жалеть себя и всегда улыбаться, наверное, любому чувствующему человеку все же не под силу), то больные раком находят ее в диалогах друг с другом – например, в сети. Например, Елена сама нашла в «Инстаграме» девушку из Москвы, у которой рак лимфатической системы. Их редкая переписка обеим придает сил и уже в ближайший свой визит в столицу Елена планирует познакомиться со своей «коллегой по несчастью». Чтобы порадовать девушку, она даже осваивает технику валяния – очень уж хочется подарить ей милого рыжего лисенка, сделанного своими руками, с любовью.