Людмиле (имя изменено, прим. ред.) почти 40. Она – жительница Екатеринбурга, объективно привлекательная женщина, мама восьмилетней дочки и около девяти лет живёт со знанием того, что у нее ВИЧ.
О своём положительном статусе узнала в начале беременности, когда сдавала анализы. Благодаря тому, что осознанно подошла к материнству и выполняла предписания врачей, родила здорового ребёнка. Сейчас Людмила востребованный специалист, у нее интересные хобби, а главное – она научилась принимать и любить себя. Но это получилось у нее не сразу.
Людмила:
– О том, что у меня ВИЧ, я узнала, когда была беременна. Есть литературные клише вроде «земля уходит из-под ног», так вот я на своем опыте ощутила, что это такое. Новость стала шоком: я до сих пор так и не поняла, откуда у меня вирус. Скорее всего, какие-то ранние отношения, до замужества. Я никогда не ходила по врачам, не сдавала анализы – чувствовала себя хорошо, не болела, поэтому мне это было не нужно. Поэтому не могу точно сказать, сколько лет живу с диагнозом.
Ребенок был желанный, и первый вопрос, который я задала врачу – будет ли он здоров? Заведующий отделением мне тогда сказал: «Тебе для начала бы выносить». После этих слов я закрыла бизнес, который у меня был, и вошла в энергосберегающий режим. Можно сказать, легла на диван на восемь месяцев: спала, ела, гуляла. Много читала на тему ВИЧ, успокаивала себя тем, что рано начала принимать терапию и рожу здорового ребенка. Слава богу, так оно и вышло.
Когда муж узнал о моем диагнозе, он меня поддержал, сказал: «Ничего страшного». Мы вместе ездили в центр СПИД, ходили к психологу. Он сдал экспресс-тест, результат оказался отрицательным. И после развода он еще раз прислал мне отрицательный анализ крови; я рада за него.
После рождения дочки мы прожили с мужем три года, потом случился развод. Он угрожал и довел угрозы до конца, прилюдно озвучив мой диагноз – коллегам, знакомым. Написал об этом в социальных сетях. Для меня это стало ударом, потому что я этой огласки боялась: мне казалось, у меня больше не будет заказов (я оформитель интерьеров), что все откажутся иметь со мной дело… Хотелось убежать в лес и никого не видеть, хотя работа была моим единственным источником дохода. Думала уже искать новую, но потом мне позвонили и сказали: «Вот тебе объект, выходи». Конечно, я замечаю на себе оценивающие взгляды, словно человек ищет во мне какие-то внешние признаки моего заболевания, но это бывает крайне редко и даже забавляет.
Никто из моих друзей и вообще окружения не отвернулся от меня из-за диагноза. Некоторые просто делают вид, что они не знают, не считают корректным поднимать вопрос; а некоторые выразили поддержку.

Я думаю, когда кто-то незнакомый тебе получает статус ВИЧ, можно подумать про «наркомана» или «проститутку», а когда человек живет рядом с тобой, ты видишь его образ жизни, то всё остается по-прежнему. Многие не верили, говорили: «Да ладно? У тебя?». Однажды я приехала на форум ВИЧ+ людей, ко мне несколько человек подошли и уточнили: «У тебя точно ВИЧ?». На самом деле, стереотипы, конечно, живы. Когда я первые разы посещала центр СПИД, я старалась держать кошелек и телефон в руках: мне казалось, у меня обязательно что-то вытащат, украдут. Опаска была. Но чем больше нормальных, социально адаптированных людей будет спокойно говорить о своем заболевании, тем больше общество будет лояльным к таким, как я.
После поступка мужа я была уязвима. В интернете наткнулась на режиссера, которая искала героиню для своего фильма, и согласилась сняться в нем. Он вышел несколько лет назад, кажется, в Березовском его тоже показывали. Думаю, поэтому моя история знакома многим. Сейчас я отказываюсь от всех интервью, связанных с диагнозом: просто был период активизма, желания внести свой вклад в борьбу за права ВИЧ-инфицированных. На тот момент меня это поддержало, придало моральных сил, но позже отпустило. Я живу обычной жизнью. Но тогда я познакомилась с разными активистами, лично знаю людей, которые не так давно приходили на интервью к Дудю.
Сейчас настроение и состояние мои сильно отличаются от того, что показали в фильме про меня: тогда я чувствовала себя жертвой. Сейчас точно знаю: винить кроме себя нельзя никого, ответственность – в твоих руках.
Я общаюсь на форуме, где сидят люди ВИЧ+. Для меня это что-то вроде как поболтать с подружкой перед сном. Да, там поднимаются вопросы диагноза, терапии, но чаще всего общаемся на житейские темы, говорим о том, что волнует всех, независимо от диагноза: что приготовить на ужин? как наладить отношения с подростком? У новеньких часто включается паника, они озвучивают страхи. Кто-то их успокаивает, кто-то в духе комментаторов Е1 включает сарказм и пишет «вы все умрёте». Всё как в жизни. Есть люди, которые так погрузились в проблему с медицинской точки зрения, что советуют, какие витамины принимать, какие анализы сдавать. Занялись не только своим здоровьем, но и несут знания в массы.

Иногда в соцсетях мне пишут люди с диагнозом, которые посмотрели фильм. Стараюсь ответить и поддержать. Несколько раз писали женщины в возрасте, за 50, которые случайно узнали о своем статусе. Они первое время находятся в шоке, и это понятно: в 30 можно найти моральные силы, а в 50 это сложно. Одна написала: «Не знаю, как сказать детям, это же стыдно».
Сейчас я сдаю анализы раз в полгода, прохожу обследование. Благодаря терапии у меня нулевая вирусная нагрузка, то есть иммунитет обычного среднестатистического человека. Зимой, бывает, хожу без шапки, простудными заболеваниями болею редко. Коронавирусом я переболела, как и многие: неприятно, но без госпитализаций и кислорода.
Когда мама случайно нашла мои таблетки и узнала, от чего они, я попросила ее не волноваться: за моим здоровьем теперь следят, как за здоровьем космонавтов.
С дочкой специально я на эту тему не разговаривала, но понимаю, что когда она подрастет, я не буду скрывать свой диагноз и, скорее всего, предостерегу.
Я хожу к психологу на консультации, но если первое время больше обсуждала вопросы ВИЧ, то теперь на первый план выходят другие проблемы – работа, личные взаимоотношения. После развода стала больше времени уделять себе: занимаюсь в школе вокала – учусь петь; планирую пойти на курсы сомелье. Стараюсь делать свою жизнь интересной: творчество наполняет, дает силы.