Между нами расстояние вытянутой руки, но Дмитрий видит перед собой лишь большое пятно, которое издает голос, задающий ему вопросы.
Дмитрий отвечает на них, а его руки между заняты другим делом, не имеющим отношения к разговору: они лечат. Дмитрий Вяткин – массажист, и руки – его главный рабочий инструмент. Причем не было бы в его биографии сотен благодарных пациентов, которые вставали с его кушетки чуть более здоровыми, чем ложились на нее, если бы не подвел его когда-то собственный организм, а точнее, орган, отвечающий за зрение. У 37-летнего мужчины – абиотрофия сетчатки*. Если принять зрение здорового человека за единицу, то Дмитрию доступно видеть окружающий мир только на десятую часть, на 10%.
Дмитрий рассказывает про свои проблемы со зрением будто невзначай, будто это не такое уж большое дело. Будто начинающему массажисту со второй группой инвалидности по зрению находить адреса клиентов – простая задача. Было время, когда он жил на Первомайском поселке и не мог принимать пациентов у себя дома, выход был один – добираться самому. Сейчас, когда за плечами стаж более десяти лет, необходимость ходить по домам (вернее, искать эти дома почти наощупь), чтобы заработать, уже отпала. А раньше, помнит, поиск адреса занимал больше времени, чем сеанс.
Массажист каждый день самостоятельно преодолевает дорогу от дома (живет в центре города) до работы (Берёзовская ЦГБ) и обратно. Без проводника, трости и собаки-поводыря. Да, эта дорога изучена до автоматизма, но любые перемены в очертании города вызывают неизменный ступор: тут перекопали, там большая лужа разлилась, здесь дорогу ремонтируют – остатки зрения что-то выхватывают, но это нечетко, и сложно сориентироваться. Изредка приходится обращаться к прохожим, потому что «за последнее время город разросся очень сильно», и памяти детства уже не хватает.
Дорога от дома до работы – это в любую погоду путь медленный. Бывают неприятные ситуации, когда люди обгоняют мужчину и затем, не зная ситуации, нарочно замедляют шаг, чтобы он был вынужден сделать то же самое: мстят. Каждому ведь не объяснишь, почему шагаешь ровно в том темпе, в каком позволяет тебе твое остаточное зрение. Цвет светофоров, автомобили березовчанин видит, в этом смысле его передвижение безопасно.
Дмитрий не жалуется. Собственно, его и не хочется жалеть. Любимая работа, на которой он – востребованный специалист (редко в терапевтическом отделении в смене с 8:00 до 15:00 у него окно выдается для чашки чая), принимает пациентов и на дому. Каждую ночь рядом засыпает любимая жена. С будущей суженой Дмитрий познакомился на работе, он – в белом халате, она – в палате. Курс массажа, разговоры, симпатия... Два года назад сходили в ЗАГС и обменялись кольцами. Дмитрий с женой живет отдельно, но мама рядом – в одном дворе.
Мужчина считает, что тем людям, которые не видят с рождения или раннего возраста, адаптироваться легче, чем тем, кто теряет зрение в осознанном возрасте, например, по причине травмы. Если ты живешь обычной жизнью, а потом случается плохое, и кто-то выключает свет только лично для тебя, очень большая вероятность потерять все социальные связи (работа, семья, друзья, хобби) и заменить все это бутылкой чего покрепче. С Дмитрием этого не случилось благодаря и воспитанию (спасибо маме, хирургической медсестре, которая воспитала единственного сына одна), и личной истории болезни.
До школы у него было обычное детство. Всё происходило постепенно: сначала начал хуже видеть в темноте, а когда стало падать зрение, две операции в Микрохирургии глаза немного замедлили этот процесс и убрали угрозу ослепнуть окончательно. В итоге окончил обычную школу вместе со всеми (хотя на тот момент зрение уже было 40%), получил образование: в его резюме говорится о дипломах медицинского колледжа (сестринское дело по массажу), педагогического университета (заочное отделение, социальная работа). Работать в педагогике здоровье березовчанину не позволило, а вот в массаж как пришел со времен учебы – так и остался. Освоился, стал уверенным специалистом, который борется не только с остеохондрозами, но и с последствиями инсульта. У незрячих и слабовидящих людей очень развито осязание: руками они видят то, что не дано видеть зрячим ни пальцами, ни глазами.
В быту мужчина со всем справляется сам, кроме готовки. Пока жил один, с приготовлением пищи помогала мама, сейчас у плиты – супруга.
Современная медицина не может помочь Дмитрию. Абиотрофия – это генетическое заболевание. Каково это – научиться жить, привыкнув к тому, что видеть лучше уже не будешь? Мужчина не сядет за руль (даже велосипеда), не насладится каждой черточкой лица своего ребенка (супруги планируют детей), не пройдет по городу бодрой уверенной походкой, но он отказывается от подсчетов этих «не», а сосредотачивается на том, что ему доступно. И это не так уж и мало.
Он никогда не проводит часы и минуты в тягостных размышлениях о собственной судьбе или просто блаженном ничегонеделании – некогда. Выбираются с женой прогуляться по Тропе здоровья, смотрят фильмы (Дмитрию близок жанр детектива). Он слушает аудиокниги, общается с друзьями по интернету, знает секреты автомоделирования, сейчас, правда, хобби забросил.
В планах – после открытия границ – снова отправиться в отпуск на родину к супруге в Петропавловск. Вяткины уже были там в 2019 году, и город очень понравился Дмитрию за обилие цветов на центральных улицах.
Как инвалид по зрению со стажем он знает немало «коллег» по несчастью, но практически не помнит, чтобы кто-то стал для него примером: говорит, люди, оказавшись в похожей ситуации, часто опускают руки, закрываются в себе и дома, спиваются. Дмитрий же о том, чтобы сдаться, не думал: не было в мыслях отказаться от мыслей о будущем, о мечтах, о поиске работы и любимой женщины. Смириться и тихонько жить на пенсию по инвалидности точно не входило в его планы.
– Хоть как тяжело тебе будет, но жизнь продолжается. И можно стремиться к ней, чего-то добиваться. Иной раз тяжело, да, но инвалидом я себя не считаю, – говорит Дмитрий. – У меня характер такой, что я не пал духом. Иной раз в жизни зрячий, как слепой, не знает, куда ему двигаться. А у меня есть дорога.
*Пигментный ретинит именуемый по-другому абиотрофией сетчатки, представляет собой генетически обусловленное гетерогенное заболевание. Для него характерно изменение функции пигментного эпителия сетчатой оболочки глаза, что проявляется различными нарушениями зрения.